Tante Alma's Hotel in Koln: Im
Pliischgewitter

Kaum irgendwo kann man vergangenheitsseliger versinken als in den Polstern von Tante
Alma’s Hotel. Erst recht nach dem dritten Eierlikor.
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Wo bin ich? Bei Tante Alma oder bei Oma Hilde? Die eine ist ein Gefiihl, die andere Realitét.
Oder ist es umgekehrt? Na, ich beginne besser von vorn.

Eine Familie, mit der ich an Feiertagen zusammenfinde, habe ich nicht. Tod, Scheidung, zu
viele Kilometer — Griinde gibt es viele. Ist aber egal. Kuppele ich halt allein auf dem Sofa aus.
Offne einen Rotwein, mache mir Schnittchen. Vielleicht schaue ich auch mal in ein
Fotoalbum von friiher. Eine Ladung gute alte Zeit lasst sich allerdings auch anders boostern.
Das suggeriert die Website von Tante Alma’s Hotel in KoIn. Sie wirkt wie eine einzige
Reminiszenz an den Verwandtenbesuch alter Schule. Kénnte man ja mal probieren.

Als ich auf den Hoteleingang zusteuere, bin ich skeptisch. Die parkhaushéssliche Fassade ist
das Gegenteil von heimelig. An der Rezeption im ersten Stock aber sehe ich Samt-Kanapees,
von Glasbliiten umrankte Wandleuchter und Lampenschirme aus Plisseefalten. Sofort denke
ich an die Frauen aus meiner Babyboomer-Kindheit mit Turmfrisuren und weichgecremten
Hénden. Bevor ich den Aufzug betrete, schaue ich kurz in einen Salon und kugele mir fast die
Augen aus. Hier wuchert biografischer Efeu in jedem Winkel: morastgriine Cocktailsessel,
Rudel von Porzellanhunden, Brokatkissen, von denen keins zum anderen passt. Auf einem
Klavier nickt ein Wackeldackel, daneben stehen ein paar Pumps, als hatte sie jemand zum
Spielen ausgezogen.

Die Stockelschuhe sind wie der ganze Nippes-Overkill Teil einer fiktiven Geschichte. Sie
erzéhlt von Tante Alma, einer Musikliebhaberin mit Sammeltick. Ihre Erfinder haben das
Kdlner Hotel im Mérz erdffnet und betreiben inzwischen auch zwei gleichnamige Hauser in
Bonn und Mannheim. Das Muster: Man kauft Bestandhotels auf, die in die Jahre gekommen,
aber gut in Schuss sind. Vieles Alte wird iibernommen, noch Alteres draufgepackt. Eine
Agentur durchkdmmt daftir unzahlige Trodelmarkte. So wird aus einem Spieler-Interieur ein
Retro-Environment, das auf jede Generation anders wirkt. In Kéln war es das Hotel Lasthaus,
das nach 75 Jahren nun als Tante Alma’s weiterlebt.

Die Halfte der Zimmer hat man im etwas niichterneren Business-Stil belassen — nicht jeder
muss sich von Alma bis in den Schlaf verfolgen lassen. Ich aber will es so. Ich werfe die
Tasche auf ein senfgoldenes Sofa tiber taubenblauem Teppichboden und staune wieder tber
die Konsequenz. Allein dieser falbfarbene Wecker aus den Siebzigern! Dann entdecke ich den
Eierlikor auf dem Nachttisch. Und so steht plétzlich meine GroBmutter Hilde im Raum. Mit
wachem Blick und unternehmungslustig schrag gehaltenem Kopf. In Kindertagen war sie
nicht nur mein wichtigster Mensch; ihr Eierlikdr war auch mein erster Drink. Im Geiste
weicht mir Oma Hilde jetzt nicht mehr von der Seite.

Sie sitzt spater auch neben mir im "Wohnzimmer", das so etwas wie die Lobby ist: ein Fest
der Schrulligkeit mit Vitrinen-Ungetiimen voller Goldrandgeschirr und Zeitschriftenstandern
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aus Messing. Bei Gromutter lagen Ausgaben der Bunten darin, hier sind es alte Merian-
Hefte. Alma und Hilde hatten sich ohnehin prachtig verstanden. Die Sachlichkeit der
Sechzigerjahre haben sie Ubersprungen und sich der Siebziger-typischen Lust am
Allesvermischen hingegeben. Dass ihnen dabei irgendwann die Mal3stabe zerfielen, ist okay.
Natdrlich hat das hier alles einen augenzwinkernden Twist. Dennoch wahrt man den Respekt.
Tante Alma’s Hotel ist kein Ort fiir dauerironische Driibersteher, sondern fiir Menschen mit
Loriot-Blick flirs Komische.

Auf einer Sitzgruppe lagern junge Englander mit Laptops. Wie finden sie’s denn so? "Ah,
yeah. Good old Germany, isn’t it?" Die drei sind Studenten und horen die VVorlesungen wegen
Corona digital. Gegen Vorlage eines Studentenausweises bietet das Haus Zimmer sechs
Monate lang zu WG-Preisen um die 500 Euro monatlich an — billiger kommen Erstsemester
nur bei richtigen Tanten unter.

Zuhause nennt man den Ort, an dem sich mehr Rituale ballen als anderswo. Darum hat man
einige auch hier etabliert. Das Tatort-Gucken im Wohnzimmer, das Kaffeekrdnzchen in der
Wohnkiiche nebenan. Die Website schwarmt von selbst gebackenem Kuchen und
Filterkaffee. Doch so ist es nicht. Nur finf Angestellte kimmern sich um den 45-Zimmer-
Betrieb. "Da backen Sie nix", sagt eine. Daflir steht eine Riesenpulle Eierlikor zwischen
Kaffeeautomat und Konfektionskuchen.

Irgendwann will der Likérgeschmack nicht mehr vom Gaumen. Da muss jetzt Kdlsch dran.
Also ab in eins der Kélner Brauhduser. Keine zehn Minuten zu Ful3, schon sitze ich in der
Brauerei Paffgen. Fast halte ich nach Alma Ausschau. Inmitten sproder Nachkriegsarchitektur
tun sich hier historisch Uberreife Gastraume auf, Reliquienschreine der Biirgerlichkeit in
einem bernsteinfarbenen Rembrandtlicht.

Bestens prépariert liege ich spater im Bett. Dass die Nachttischfunzel Lesen kaum erlaubt, soll
mir recht sein. Die Erinnerung an Grolimutters Gute-Nacht-Geschichten reicht vollig. Und
wer hier nicht schléft wie ein Baby, hat kein Herz.

Zum Friihstlick esse ich Kalbsleberwurst, die ich sonst nie &Re. Dann pflanze ich mich auf
eins der Couchmonster im Wohnzimmer und verdromele das Auschecken. Regentropfen
prasseln wie Kieselsteine gegen die Fenster, es wird eher dunkler als heller. Ein bisschen
sickert nun der Tod in meine Gedanken ein, denn wer so wohnt oder gewohnt hat wie Tante
Alma, lebt in der Regel nicht mehr. Zugleich spure ich: Hier kann mir nichts Boses passieren.
Dann raffe ich mich doch auf. Kurz bevor ich mein Zimmer verlasse, ertappe ich mich dabei,
wie ich das Bett mache. Alma und Hilde wéren erfreut.



